在好萊塢商業(yè)法則下，只要還有剩余價(jià)值的系列電影，無論在多少年后，都可以拍出續(xù)集，以IP之名來謀取票房。這些時(shí)隔多年的續(xù)作，一方面平復(fù)了大家對(duì)該系列的思念之情，另一方面卻帶來諸多憂患，觀眾擔(dān)心看到一部狗尾續(xù)貂之作，破壞了原本的系列品質(zhì)。但是皮克斯出品的《玩具總動(dòng)員》系列，卻罕見地連續(xù)保持著高口碑。

一直保持著身份認(rèn)同主題

皮克斯在1995年推出的《玩具總動(dòng)員》是影史首部全電腦3D技術(shù)制作的動(dòng)畫長(zhǎng)片，也是皮克斯出品的第一部動(dòng)畫長(zhǎng)片。隨后在1999年推出續(xù)集，這個(gè)4年時(shí)差顯得還不算太長(zhǎng)，但第三部續(xù)集卻是11年后的2010年，等待時(shí)間有些過長(zhǎng)。《玩具總動(dòng)員》第一部的開拓意義是大于文本意義的，它創(chuàng)造的是一個(gè)玩具的世界觀，第二部則是第一部概念的延續(xù)。到了第三部，當(dāng)玩具們?cè)谌蹱t里手拉著手準(zhǔn)備赴死時(shí)，整個(gè)系列有了一個(gè)新的飛躍，仿佛要?dú)绲牟粌H僅是玩具，而是我們身體、心靈的一部分。

又過了9年后，已經(jīng)被迪士尼收購(gòu)的皮克斯再度推出《玩具總動(dòng)員4》，卻難免令人有一點(diǎn)懷疑。因?yàn)樵诘谌康慕Y(jié)尾，其實(shí)故事已經(jīng)說得很完整，小男孩安迪終于長(zhǎng)大離家，玩具們也有了新的家庭歸屬。而在最新的《玩具總動(dòng)員4》中，它依然繼承了這個(gè)系列最重要的命題——身份認(rèn)同。

第一部中太空戰(zhàn)警巴斯光年作為一個(gè)初來乍到的新玩具，它并不知道自己是一個(gè)玩具，一直認(rèn)為自己真的是一個(gè)宇航員。身份認(rèn)同問題到了第二部轉(zhuǎn)移到牛仔胡迪身上，它短暫離開家到了新的環(huán)境，有了新的身份后忘記了自己的本質(zhì)。而第三部則是玩具們?cè)陔x開安迪后，如何尋求新的身份。第四部里，也面對(duì)了類似的問題。在進(jìn)入到女孩邦妮的房間后，胡迪成了被冷落的一個(gè)，它一直死死守護(hù)著邦妮，像保護(hù)欲過度的父母一般，始終不肯面對(duì)自己不再被需要的事實(shí)。

同時(shí)，邦妮通過自己手工勞作，賦予了一把垃圾叉子生命。在叉叉剛剛誕生時(shí)，它的思維是混亂的，因?yàn)樗鼘?duì)自己的認(rèn)知就是“垃圾”，它需要回到垃圾堆里才能獲得心理平衡。對(duì)它而言，明亮的房間，小主人的疼愛，都不重要，因?yàn)樗鼪]有把自己當(dāng)做一個(gè)玩具。

這里透露出叉叉有一種極其卑微的邏輯，那便是“人是衡量萬物的尺度”，也就是人的定義和地位在玩具的世界里，猶如上帝書寫的《十誡》。無論一件東西的本質(zhì)是什么，人賦予它玩具的意義，垃圾也可以成為玩具。而當(dāng)玩具不被需要，被剝奪了它的意義，它也會(huì)變成垃圾。

相對(duì)的就是古董店柜子里的蓋比娃娃，它很清楚地認(rèn)知自己是一個(gè)玩具，并且有明確的訴求，但是它把這個(gè)訴求的解決方案進(jìn)行了一個(gè)心理層面的外化。它的發(fā)聲裝置出現(xiàn)故障，它認(rèn)為只要能修好自己的故障，就會(huì)得到疼愛。但蓋比娃娃忽略了一點(diǎn)，不僅僅是人在選擇玩具，玩具也可以選擇人。

而胡迪作為一個(gè)死守家庭的角色，牧羊女寶貝也成為一個(gè)它的對(duì)立面設(shè)定角色。牧羊女寶貝因?yàn)樾≈魅瞬辉倥潞?，和它的臺(tái)燈一起被送走。多年后胡迪再遇到它時(shí)，它已經(jīng)成了一個(gè)獨(dú)立自主的新牧羊女，甚至有一點(diǎn)超級(jí)女英雄的感覺，帶領(lǐng)著被遺棄的玩具們，過著自主的生活。

在第四部《玩具總動(dòng)員》的最終，胡迪通過叉叉、蓋比娃娃和牧羊女寶貝，清楚認(rèn)知到了一點(diǎn)，當(dāng)它不再被選擇，失去了玩具本身的意義時(shí)，它也可以做一個(gè)自由的玩具，選擇自己的人生。這樣的結(jié)局，多少賦予了一點(diǎn)西部片慣用結(jié)尾的感覺，英雄解決了都市的問題后，獨(dú)自回歸荒野。

一直保持西部片和科幻片的二元對(duì)立

從第一部《玩具總動(dòng)員》開始，就沒有離開兩大好萊塢類型片的博弈。胡迪毫無疑問代表的是西部片，而巴斯光年代表的是科幻片。二者形成了一組二元對(duì)立關(guān)系，前者是過去，后者是未來。因此兩人總是有一些決斷上的矛盾，一個(gè)過于謹(jǐn)慎，另一個(gè)則天馬行空。在第四部里，以胡迪為第一主角，再度對(duì)西部片進(jìn)行了一次映射。胡迪從家中再次走向了野外，它的西部是漫長(zhǎng)的公路、嘉年華游樂場(chǎng)、古董店，可以說只要有牛仔在的地方，就是西部。

無論是巴斯光年，還是騎機(jī)車的瀟灑公爵，相對(duì)胡迪和牧羊女寶貝的主心骨地位，都是屬于助攻部分。牛仔和牧羊女這樣的老式角色，依然在現(xiàn)代故事里承載拯救功能，這也是對(duì)于往日情懷的一種呼喚。從西部片到科幻片，故事背景從等待開拓的西部發(fā)展到了等待探索的太空，不管在什么樣的敘事空間里，這一類角色始終是值得信賴和依靠的。

湯姆·漢克斯作為美國(guó)國(guó)民度最高的男演員，始終擔(dān)任胡迪的配音角色。之于美國(guó)觀眾而言，他的形象是最具權(quán)威性的，人們信任他，依賴他。而在湯姆·漢克斯之前能有如此國(guó)民度的男演員是西部片之神約翰·韋恩，因此由他作為一個(gè)牛仔角色的配音，形成了一種好萊塢明星制意義上的傳承關(guān)系。

雖然皮克斯已經(jīng)被迪士尼收購(gòu)多年，兩家公司的招牌都是動(dòng)畫電影，但是在技術(shù)的融合之外，兩家公司的動(dòng)畫還是呈現(xiàn)出了不同的創(chuàng)作思維。迪士尼旨在制造童話，換而言之就是一種美國(guó)夢(mèng)的催眠術(shù)，讓人沉醉于真善美之中。而皮克斯更擅長(zhǎng)解構(gòu)和重構(gòu)傳統(tǒng)，他們可以把復(fù)雜的情感、高深的知識(shí)解構(gòu)和重構(gòu)成容易理解、吸收的故事。在這些故事里，不可避免地有遺憾和殘缺，但是這一切很真實(shí)，并且非常打動(dòng)人。

《玩具總動(dòng)員4》其實(shí)并沒有超越上一部，但就像一個(gè)是98分，一個(gè)是90分，雖然有差距，但同樣是高分的作品。我們最終都會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)離開和拋棄那些我們賦予意義的玩具，《玩具總動(dòng)員》系列像是一種善意的提醒。作為孩童，我們?cè)?jīng)如此的快樂，一個(gè)玩具就可以保護(hù)我們，給我們安全感。面對(duì)成人世界的復(fù)雜，我們也應(yīng)該找到保護(hù)自己的“玩具”，陪伴我們戰(zhàn)斗到底。

□耳朵(影評(píng)人)